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La mostra “The Halberstadt. Michele searching for Max” racconta I'intimo
percorso che la scrittrice francese e produttrice cinematografica, Michele
Halberstadt, decise di intraprendere nella ricerca delle proprie origini.

I punti salienti della sua scoperta trovano qui la loro immagine attraverso
le fotografie di Max Halberstadt (1882-1940), uno dei fotografi ritrattisti
pil noti di Amburgo degli anni Venti. Gli iconici ritratti del suocero, il
medico neurologo Sigmund Freud, insieme agli scatti veneziani e
amburghesi diventano in mostra e per Michele, un'occasione di

racconto e ricostruzione della storia degli “Halberstadt” e memoria dei
grandi sconvolgimenti che caratterizzarono la prima meta del Novecento.

Testo matrice di questa mostra e il libro “Née quelque part” di Michele
Halberstadt, pubblicato dalla casa editrice Albin Michel nel 2021. “Nato da
qualche parte”, in italiano, mette per iscritto le tappe che l'autrice percorse
nella ricerca delle proprie origini e radici. Tra Amburgo, Vienna, Halbersta-
dt e Wegrow, dove nacque suo padre David, un ebreo polacco, Michele ha
viaggiato e sfogliato tra gli archivi cercando quel “qualche parte” della sua
storia e del suo nome.

A supporto della sua ricerca, come per quella di una qualsiasi indagine
rivolta al passato, viene la fotografia; non una fotografia qualunque, ma
quella di Max Halberstadt (1882-1940), uno dei fotografi ritrattisti pit noti di
Amburgo degli anni Venti, la cui storia, Micheéle, scopre intrecciarsi non
solo con la famiglia paterna ma anche con quella del professor Sigmund
Freud, padre fondatore della psicoanalisi.

Max, formatosi tra Monaco, Parigi e Basel, allesti il suo primo studio foto-
grafico nel 1907 ad Amburgo, all'eta di soli 25 anni. Dopo aver prestato
servizio durante la Prima guerra mondiale, la sua attivita ottenne fin da
subito grandi riconoscimenti, conferendogli la pubblicazione e la pubblici-
ta in alcune delle piu importanti riviste di fotografia dell'epoca, come
“Hamburger. Theater-Zeitung”, “Das Atelier Des Photo Graphen” e “Photo-
freund”. La sua ricerca e interesse furono volti non solo all'ambito della
ritrattistica ma anche a quello paesaggistico con una particolare attenzione
per la realta cittadina. Max amava catturare momenti apparentemente
insignificanti della vita di ogni giorno in statiche foto documentarie. Il mer-
cato di Amburgo, il Ponte dei Sospiri e Piazza San Marco a Venezia aprono
oggi un importante sguardo sulla storia sociale della vita di citta di quegli
anni.



Tale raffinato e ricercato stile delle sue fotografie non passo inosservato
nemmeno al neurologo e filosofo austriaco Sigmund Freud, che gli venne
in visita per dare un volto alle sue prime pubblicazioni e saggi scientifici. La
reciproca fiducia e stima professionale, generatasi da questo incontro,
abbraccio ben presto anche quella familiare, quando Sigmund diede sua
figlia Sophie in sposa a Max.

Lesposizione “The Halberstadt. Michele searching for Max” mette in
mostra le foto, i documenti, e gli intimi e personali commenti della scrittri-
ce ai destini degli Halberstadt. Le fotografie presentate scandiscono attra-
verso immagini le parole della sua ricerca. La fuga di Max dal Nazismo
verso Johannesburg, la morte delle sorelle Hinde e Mindel del padre di
Michele nel campo di sterminio di Treblinka, come la scomparsa di Sophie
per influenza spagnola, vengono qui illustrati in forma di micro-racconto,
ma anche come documento e memoria di quella che fu la macro-storia
degli ebrei nel Novecento.

“Je suis né quelque part
Laissez-moi ce repéere
Ou je perds la mémoire”

(“Sono nato da qualche parte
Lasciami questa guida
Oppure perdo la memoria”)

Testo citato dalla canzone “Née quelque part” del cantautore francese
Maxime Le Forestier nel libro “Née quelque part” di Michele Halberstadt.



The exhibition “The Halberstadt. Micheéle searching for Max”
recounts the intimate journey of the French writer and cinema
producer, Michele Halberstadt in search of her origins. The highlights
of her discovery are illustrated by the photographs taken by

Max Halberstadt (1882-1940), one of Hamburg’s most renowned
portrait photographers during the 1920’s. The iconic portraits of his
father-in-law doctor neurologist Sigmund Freud, along with
pictures of Venice and Hamburg enable Michele and the exhibition
to reconstruct and tell the story of the “Halberstadt”

evoking the memory of the major upheavals that

characterize the first half of the XX century.

The blueprint for the exhibition is Michele Halberstadt’s book “Née quel-
que part” published by Albin Michel in 2021. “Born somewhere” annotates
the various destinations reached by the author in the search of her origins
and roots. Michele travelled to Hamburg, Vienna, Halberstadt, and
Wegrow, where her father David was born a Polish Jew, and leafed through
the archives looking for that “somewhere” in the history of her name and
her own story.

Her research, as it inevitably happens when we look into the past, is backed
up by photography; not just some photography but that of Max Halberstadt
(1882-1940), one of Hamburg’s most renowned portrait photographers
during the 1920’s, whose story - as Michele discovers - is intertwined not
only with that of her paternal family but also with the story of professor
Sigmund Freud, the father of psychoanalysis.

Educated in Monaco, Paris and Basel, Max opened his first photographic
studio in 1907 in Hamburg at the age of just 25 years. After military service
in the First World War, his work was immediately recognized which earned
him publication in some of the most important photography reviews of the
time such as: “Hamburger. Theater-Zeitung”, “Das Atelier Des Photo
Graphen”, and “Photofreund”. His interests and research went beyond the
portrait toward landscape and cityscape, in particular. Max loved to capture
the apparently insignificant moments of everyday life in his static docu-
mentary photographs. The market of Hamburg, the Bridge of Sighs, and
Saint Mark’s Square in Venice give us a new important outlook on the civic
history and reality of those years.



The sophisticated and unusual style of his photographs did not escape the
attention of a figure such as Sigmund Freud, the Austrian neurologist and
philosopher who sought out Max to give a face to his first publications and
scientific essays. The mutual trust and professional esteem generated by
the first encounter soon blossomed resulting in Sigmund’s consenting to
Max’s marriage with his daughter Sophie.

The exhibition “The Halberstadt. Michele searching for Max” presents
photographs and documents as well as intimate and personal comments of
the writer referring to the tumultuous fates of the Halberstadts. The images
in the photographs on display provide rhythm to the words of her research.
The escape of Max from Nazism to Johannesburg, the death of Micheéle’s
father’s sisters Hinde and Mindel in the extermination camp of Treblinka,
as well as Sophie’s death from the Spanish flu, are illustrated in a form of a
micro story that serves as a document and memory of the macro story of
the Jews in the XX century.

“Je suis né quelque part
Laissez-moi ce repére
Ou je perds la mémoire”

(“I was born somewhere
Leave me that mark
Or I will lose my memory”)

Lyrics of the song “Née quelque part” by the French singer Maxime Le
Forestier quoted in the book “Née quelque part” by Michéle Halberstadt.



1. Il mercato di Amburgo di Max
Halberstadt

Max ha cercato di immortalare la vita e
il movimento nelle sue foto. In questo
stand del mercato, si puo sentire lo
sfrigolio della griglia unto al profumo
di salsicce e mostarda, come il rumore
assordante della folla.

1. The Hamburg market by Max
Halberstadt

Max tried to capture life and move-
ment in his photos. At this market
stand, one can feel the steam of the
grill, smell the sausages and the
mustard, hear the noise of the crowd.

2. Piazza San Marco, Venezia
Max Halberstadt
Collezione Spangenthal, Ingliterra

Dopo un viaggio in Italia, Max
Halberstadt ha assemblato un album
di grande formato rilegato con un
cordoncino contenente una selezione
di ventotto fotografie su carta di alta
qualita. A ciascuno aggiunse un catio-
ne scritto a mano. Le fotografie
mostrano vedute delle citta italiane di
Bolzano, Fiesole, Limone, Riva e,
soprattutto, Venezia. Le foto sono state
probabilmente scattate prima del
1924.

2. Saint Mark’s Square, Venice
Max Halberstadt
Spangenthal Collection, England

After a trip to Italy, Max Halberstadt
assembled a large-format, cord-bound
album containing a selection of twen-
ty-eight photographs on high-quality
paper. He added a handwritten cation
to each one. The photographs show
scenes from the Italian cities of Bolza-
no, Fiesole, Limone, Riva and, above
all, Venice. The photos were probably
taken before 1924.



3. La sedia di Freud

Questa sedia e stata disegnata da Anna
Freud. La fece realizzare apposita-
mente per il settantesimo compleanno
del padre, nel 1926. Si trova in mostra
al museo di Freud (al 20 Maresfield
Gardens) a Londra, dove Freud visse
dal 27 settembre 1938 fino al giorno
della sua morte, il 23 settembre 1939.
A differenza della poltrona verde in cui
sedeva e ascoltava i suoi pazienti,
questa era la sua sedia privata, dove,
solitario leggeva uno degli ottocento
libri che aveva portato con sé da
Vienna.

3. Freud’s chair

This chair was designed by Anna
Freud. She had it specially made for
her father’s 70th birthday, in 1926. It is
on display at 20, Maresfield Gardens in
London, where Freud lived from
September 27, 1938 till his death, on
September 23 1939. Different from the
green armchair in which he sat and
listened to his patients, this was his
private chair, where, when alone, he
read one of the 800 books he chose to
bring with him from Vienna.

4. Ponte di Sospiri, Venezia
Max Halberstadt
Collezione Spangenthal, Ingliterra

4. Bridge of Sighs, Venice
Max Halberstadt
Spangenthal Collection, England



5. La tomba di Sophie Halberstadt ad
Amburgo

La lapide fu progettata da suo fratello
piu giovane, Ernst, che partecipo al
funerale di lei con il fratello Oliver e la
sorella Mathilde. Freud e la moglie
Martha non potevano viaggiare da
Vienna. Il nome da nubile di Sophie e
inciso nella pietra. Lei, incinta di due
mesi del suo terzo figlio mori di
influenza spagnola il 25 gennaio del
1920. Aveva appena 26 anni.

5. Sophie Halberstadt’s grave in Ham-
burg

The headstone was designed by her
younger brother Ernst, who attended
her funeral with her brother Oliver
and her sister Mathilde. Freud and his
wife Martha could not travel from
Vienna. Sophie’s maiden name is
engraved in the stone. She died, two
months pregnant with her third child,
from the Spanish flu, on January 25,
1920. She was 26 years old.

6. Piazza San Marco, Venezia
Max Halberstadt
Collezione Spangenthal, Ingliterra

6. Saint Mark’s Square, Venice
Max Halberstadt
Spangenthal Collection, England



7. Max Halberstadt

Questo e il primo sguardo che ho avuto
su di lui e 'immagine che mi ha
permesso di conoscerlo. Si dice che sia
stata scattata ad un ballo in maschera.
Mi ha permesso di immaginare il suo
primo incontro con Sophie: lui vestito
come un gentiluomo e lei con un tradi-
zionale “dirndl” austriaco indosso.

7. Max Halberstadt

This is the first glimpse I got from him,
the image by which I discovered him.
It is said it was taken at a costumed
ball. It allowed me to imagine his first
encounter with Sophie, he, dressed
like a “gentilhomme”, and she wearing
the austrian traditional “dirndl”.

8. Cimitero ebraico, Konigstralle,
tombe dei parenti di Gliickel di
Hameln, del periodo barocco

Max Halberstadt

Dipartimento per la conservazione del
patrimonio di Amburgo

8. Jewish Cemetery, Konigstralle,
graves of Gliickel of Hameln’s relati-
ves, from the baroque period

Max Halberstadt

Department of Heritage Preservation
Hamburg



9. Autoritratto

Max Halberstadt

Autochrome

Senza data

Collezione Spangenthal, Inghilterra

9. Self-portrait

Max Halberstadt

Autochrome

Undated

Spangenthal Collection, England

10. Sigmund Freud, firmato

Max Halberstadt

Senza data

Collezione Spangenthal, Inghilterra

10. Sigmund Freud, signed portrait
Max Halberstadt

Undated

Spangenthal Collection, England



11. Sophie e Sigmund Freud
Max Halberstadt

Senza data

© Museo Freud di Londra

11. Sophie and Sigmund Freud
Max Halberstadt

Undated

© Freud Museum London

12. Sigmund Freud

Max Halberstadt

Senza data

Collezione Spangenthal, Inghilterra

12. Sigmund Freud

Max Halberstadt

Undated

Spangenthal Collection, England



13. David Halberstadt

Questo € il modo in cui ricordo mio
padre e come voglio che sia ricordato:
sempre elegante senza mai essere
formale, la profondita dei suoi occhi
verde-azzurri, un abbozzo di sorriso
ma sempre un po’ cauto.

13. David Halberstadt

This is how I remember my father, and
how I want him to be remembered.
Always elegant without ever being
formal. The softness of his green-blue
eyes. About to smile but always a bit
cautious.

14. I miei genitori

Scopri il lungo viaggio che i miei
genitori dovettero fare per diventare
cittadini francesi anche dopo che io e
mia sorella nascemmo entrambe a
Parigi. La calligrafia di mio padre era
solitamente un po’ tremolante, ma
sicuramente non su questo documen-
to, che compild invece con mano
molto ferma.

14. My parents

I discovered the journey my parents
had to go through in order to become
French citizens, even after my sister
and I were both born in Paris. My
father’s handwriting was usually a bit
frail, but not on this document, which
he filled firmly.



15. Autoritratto promozionale

ritagliato
Max Halberstadt
Senza data

Collezione Weinke, Amburgo

15. Promotional cut-out Self-portrait

Max Halberstadt
Undated

Weinke Collection, Hamburg
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16. Mio padre

Mio padre era un “mensch”
lezza dei suoi occhi mi spezza sempre

il cuore.

16. My father

. La genti-

My father was a “mensch”. The kind-
ness of his eyes breaks my heart.



17. Eva Halberstadt

L'unica figlia di Max, nata dal suo
secondo matrimonio. In foto, sta
celebrando il suo 94esimo complean-
no in un ristorante italiano a Johannes-
burg, dove ando a vivere con i suoi
genitori nel 1936. Mori di Covid a
dicembre del 2021. In questa foto,
assomiglia davvero molto a mia
madre.

17. Eva Halberstadt

Max’s only daughter, born from his
second marriage, is here celebrating
her 94th birthday in an Italian restau-
rant in Johannesburg, where she went
to live with her parents in 1936. She
died in December 2021, from Covid.
On this photo, she looks a lot like my
mother.

18. Feiga Halberstadt, nata Goldfarb

Era la madre di mio padre. Mori subito
prima dello scoppio della guerra nel
1939. Mio padre non parlo mai di lei.
Mi mostro questa foto per la prima
volta solo cinque giorni prima della
sua morte nel 2009.

18. Feiga Halberstadt, born Goldfarb

She was my father’s mother. She died
right before the war broke in 1939. My
father never spoke about her. He
showed me this picture for the very
first time, five days before his death, in
2009.



19. Eva Halberstadt

Tra tutte le foto che le ha fatto suo
padre Max, questa, scattata nel suo
studio ad Amburgo quando aveva solo
tre anni, ¢ decisamente la mia preferi-
ta.

19. Eva Halberstadt

From all the photos her father Max
took of her, this one, taken in his Ham-
burg studio when she was three years
old, is my favorite.

20. Ritratto di famiglia sulla terrazza

La madre di Max, Mathilde siede con
Bertha, la seconda moglie di Max.
Ernst, il primogenito che Max ha
avuto con Sophie, veglia sulla sua
sorellastra Eva, nella grande terrazza
delloro appartamento in Hansastrasse
ad Amburgo.

20. Family portrait on the terrace

Max mother’s Mathilde seats with
Max’s second wife Bertha. Ernst, the
first-born son Max had with Sophie,
watches over his half-sister Eva, on the
large terrace of their Hansastrasse
apartment in Hamburg.



‘ 2. Close-up of panorama of town, with synagogue on right ‘

21. Wegrow

I1 Villaggio polacco dove mio padre
nacque e visse fino al 1936, quando
fuggl in Palestina prima che diventasse
Israele.

21. Wegrow

The Polish village where my father was
born and lived till 1936, when he
escaped to Palestine before it became
Israél.

22. La sinagaoga di Halberstadt

E la sola parte della sinagoga ancora in
piedi nella citta di Halberstadt, in
Germania.

22. The synagogue in Halberstadt

It is the only part of the synagogue that
still stands in the city of Halberstadt,
Germany.



23. Una stella gialla

ebraico di

Nell'antico  quartiere
Halberstadt, questa stella gialla, parte
di una mostra permanente, e protetta
da specchi. Si puo sentire com’e grezzo
il tessuto e quanto é ruvida la spilla da
balia.

23. A yellow star

In the old Jewish neighborhood of
Halberstadt, this yellow star, part of a
permanent exhibition, is protected by
mirrors. One can feel how crude the
fabric, how rough the safety pin.

24, Memoriale ebraico ad Halberstadt

Di fronte alla cattedrale, questo
memoriale é stato costruito nel 1992 in
memoria dei 400 ebrei di Halberstadt
deportati nei campi di concentramen-
to.

24, Jewish memorial in Halberstadt

In front of the cathedral, this memo-
rial has been built in 1992 in memory
of the 400 Jews from Halberstadt
deported to concentration camps.



25. Entrando ad Halberstadt

Un tassista mi ha scattato questa foto
mentre stavo per scoprire la citta da
cui deriva il mio cognome. Si puo
vedere quanto fossi in quel momento
preoccupata.

25. Entering Halberstadt

A taxi driver took this photo of myself,
as I was about to discover the city
where my family name comes from.
You can tell how worried I look.

26. La sinagoga di Wegrow

Questa foto documenta la distruzione
di quella che era la sinagoga, di piazza
Bozniczny, dove mio padre visse con la
sua famiglia.

26. Wegrow synagogue

This photo documents the destruction
of what used to be the synagogue,
place Bozniczny, where my father
lived with his family.



27. Wegrow

E cosi che questa cittd riconosce
ufficialmente la distruzione della
sinagoga ebraica.

27. Wegrow

This is how this city officially
acknowledges the destruction of the
Jewish synagogue.

28. Treblinka

Ad un'ora di macchina da Wegrow,
questo campo di concentramento fu
smantellato dai nazisti nel 1943.
Rimangono solo quelle pietre, una per
ogni villaggio da cui gli ebrei furono
radunati.

28. Treblinka

An hour drive from Wegrow, this
concentration camp was dismantled
by the Nazis in 1943. Only those
stones, one for each village from
which the Jews were rounded up,
remain.



29. Treblinka

Le due sorelle di mio padre, Hinde e
Mindel. Sono morte in questo campo,
su una di quelle piastrelle del
pavimento. Non avevano nemmeno 20
anni.

29. Treblinka

My father’s two sisters, Hinde and
Mindel, died in this camp, on one of
those floor tiles. They were not even 20
years old.

30. Wegrow

Questo e cio che rimane oggi del cimi-
tero ebraico. Solo 50 pietre, che sono
state spostate dalla loro posizione
originaria e qui ricollocate, tra un
magazzino di mobili e un caseificio.

30. Wegrow

This is what remains of the Jewish
cemetery today. Only 50 stones, which
have been moved from their original
location and relocated there, stuck
between a furniture warehouse and a
cheese factory.



31. Wegrow

Loriginale cimitero ebraico
Wegrow, prima della guerra.

31. Wegrow

The original Jewish cemetery
Wegrow, before the war.
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Nel silenzio del libro “Née quelque part” di Michele Halberstadt ho trovato
la fotografia e il ritratto, il viso di Sigmund Freud, scoprendo cosi il fotogra-
fo Max Halberstadt.

Ho voluto immediatamente tradurre il silenzio delle parole nelle immagini
di vita delle persone che per il nome “Halberstadt” si incrociano e permet-
tono a noi di scoprire noi stessi interrogandoci su chi siamo e chi e I'altro.

Grazie infinite a Michele Halberstadt che mi ha risposto e che mi ha
connesso a Mark Spangenthal e a Peter Rosenthal (nipoti di Max Halbersta-
dt) e Wilfried Weinke (storico di fotografia) e grazie a Mihaela Cojocariu
della casa editrice Albin Michel. Senza la loro partecipazione e consenso, la
mostra non sarebbe possibile e a tutti porgo la mia profonda gratitudine.

In the silence of the book “Née quelque part” by Michele Halberstadt, I
found the photography and the portrait, the face of Sigmund Freud,
thereby discovering the photographer Max Halberstadt.

I immediately wanted to translate the silence of words into the images of
people whose lives intertwine under the common name of “Halberstadt”
allowing us to discover ourselves and ask who we are and who is the other?

Many thanks to Michele Halberstadt who responded to me and connected
me with Mark Spangenthal and Peter Rosenthal (Max Halberstadt's grand-
sons) and Wilfried Weinke (a photography historian), thanks also to Mihae-
la Cojocariu of the Albin Michel publishing house. Without their participa-
tion and consent the exhibition would not be possible. I extend my
profound gratitude to all of them.
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